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Holz prasselt, und eine menschli che Stim me brummt. Wie -
der holtes Anstrei chen, endlich leuchtet ein Flämm  chen auf und 
er gießt sich über eine Gestalt im Hemde. Das Flämm chen will 
wiederholt erlöschen, aber schon hat es eine alte, kno chi ge Hand 
an ein mit Wasser und Öl ge fülltes Glas, an dessen Ober  flä che 
ein schwarzer Docht in einem Kork schwimmt, ange legt. An 
dem Docht flammt es auf wie ein klei nes Stern chen. Das 
Hölz chen fliegt auf die Erde, und das Sternchen wird allmäh-
lich größer. Über dem Licht steht eine Ge stalt im Hemde, ein 
altes Weib, gähnend und die ver schla fe nen Au gen reibend. 

Die Gestalt steht bei einem Tisch, der an einer dunkel an ge -
 stri che nen Wand lehnt, die den ganzen Raum in zwei Teile 
teilt. Bis hinter die Wand reicht aber die Leuchtkraft der Lam  pe 
nicht, wir se hen bloß einen Teil des Raumes – der Ge ruch be -
lehrt uns aber, daß wir uns in einem Grei ßlerla den be finden. 
Es ist zu se hen, daß der ganze Raum als Wohnung und La den 
zugleich be nutzt wird. Der La den ist für ein Greiß  lergeschäft 
reich ge nug ausgestattet, vie le Säcke mit ge wöhn li chen Wa ren 
ste hen da, da r ü ber Körbe und Back schüs seln und an den Wän -
den Geflechte und Ge binde. 

Das Weib bebte vor nächtli cher Kühle, nahm die Lam pe und 
stellte sie auf den La dentisch, der mit Aus schnitten teils frischer, 
teils zerlassener Butter be deckt war und über dem die Waage 
und Ge binde von Zwie beln und Kno b lauch hingen. Sie setzte 
sich hinter den La dentisch, krümmte die Beine bis zum Kinn zu   -
sam  men und ergriff in der Schubla de eine mit Zwirn, Sche re 
und an de rem Trö del ge füllte Schachtel. Sie nahm den Zwirn 
und sonsti ge Re li quien he r aus und ge langte schlie ßlich auf den 
Bo  den der Schachtel, wo Papier und Bü cher la gen. Ein mit Zif -
fern be schrie be nes Blatt be achte te sie gar nicht, da ge gen nahm 
sie ei nes von den Bü chern he raus und schlug es auf. Es war ein 
Traum  buch, ein so ge nanntes ,Gro ßes Traumbuch‘. Sie blätterte 
versunken die Seiten um, dann las sie, gähnte und las wie der. 

Hinter der Wand hörte man das abge messe ne Atmen eines 
Schlä fers; der zwei te, durch das Ge räusch oder den Licht -
schim mer ge weckt, rührte sich in seinem Bette. 

„Was ist das?“ brummte auf ein mal von dort die hei se re 
Stim me eines alten Mannes. 
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IN DER FA MI LIE DES HAUSHERRN 

 
Es ist jetzt an der Zeit, daß ich den Schauplatz und die Perso -
nen bestimmter be zeichne. Bei diesen bin ich im Zwei fel, wel-
che von ihnen im Verlau fe der eben be gin nenden Wo che sich 
in den Vordergrund schie ben wer  den; von dem Schauplatz 
kann ich aber gleich sa gen, daß es eines der stillsten Häuser 
der Kleinsei te ist. Und das Haus ist von wun der li cher Bauart, 
wie es deren auf dem steilsten Abhange der Spornergasse noch 
mehre re gibt. Das Haus hat eine verhältnismäßig be deu tende 
Tiefe; mit seiner einfa chen Front geht es in die Spor nergasse, 
während sich das Hin ter ge bäu de in das tiefe und to te Jo han -
nesgä ßchen erstreckt. Die Steilheit bringt es mit sich, daß das 
Hinterge bäu de trotz seiner zwei Stockwerke doch niedri ger 
erscheint als das einstöcki ge Vorderge bäu de. Diese beiden 
Teile sind mit keinen Bau lichkei ten verbunden, fensterlo se 
Mauern der Nach bar ge  bäu de stei gen zwischen ihnen empor. 

Im Vorderge bäu de erblickt man von der Gasse aus links ei -
nen Grei ßlerla den, rechts eine klei ne Gastwirt schaft. In das 
erste Stockwerk führt aus der düste ren Einfahrt keine Stie ge, 
man muß in den Hof ge hen und von dort über einen kurzen 
Gang zu einer Wendel treppe. Das Stock werk bildet ge gen die 
Gasse und den Hof eine einzi ge Wohnung und wird von ei -
nem Wirt schaftsbeamten be wohnt, der hier mit Frau und 
Toch ter in Pen si on lebt. Der Herr Dok tor, eigent lich Herr Jo -
sef Loukot, praktischer Aman u ensis ohne Dok to  rat, hat bei 
ihnen ein Zimmer in Miete; er muß, um in sei ne Woh nung 
zu ge langen, durch die Kü che ge hen. 

Rechts und links im Ho fe be finden sich die Holz schuppen. 
Der Hof ist sehr steil. Zu ebe ner Erde liegt im Hin ter ge bäu de 
die uns schon be kannte Wohnung des verstorbe nen Fräu leins 
Žanýnka, ne ben dieser die Kellerstie ge, ne ben dieser wieder 
eine Wendeltreppe, welche in zwei mit langen Gän gen verse -
he ne Stock wer ke und weiter bis auf den Bo den empor führt. 
Im zwei ten Stockwerke wohnt Fräu lein Josefinka mit ihrer 
älte  ren, kranken Schwester und ihrer Mutter, der Witwe eines 
Herrschaftsbeamten. 
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„Und was hat Ihnen denn geträumt, Frau Nachba rin?“ frug die 
Gastwirtin weiter. „Sie wollten doch er zählen –“ 

„Ja, richtig! Das war ein schö ner Traum! – Mir träum  te, daß 
der gottse li ge Va ter zu mir kam, un ser Herrgott ge be ihm die 
ewi ge Ru he, er ruht schon über zwanzig Jahre, und als die 
Mut ter vor ihm starb, hatte er keine Ru he und ging täglich auf 
den Friedhof, bis er selbst starb. Er hatte einen leichten Tod. 
Die hatten einander gern, ge ra de wie Kinder! Als wenn ich sie 
se hen würde, wenn sie bei de über uns Kinder weinten. Es war 
zur Zeit der Franzö sischen Krie ge, und sie konnten uns nichts 
zu essen ge ben –“ 

„Wie hieß denn Ihr Herr Va ter?“ 
„Er war ein Ne po muk. – Die Sechzehn.* Also auf ein mal 

steht er ge ra de vor mir – bei uns im La den. Ich will sa gen: ,Wie 
sind Sie denn da herge kommen, Herr Va ter?‘ Er aber – er war 
ganz weiß ange zo gen – gibt mir einen ganzen Arm voll dicker 
Buchteln – dreiundzwanzig, das be deu tet Glück – und sagt: 
,Sie ha ben mich zu den Solda ten ge worben, ich muß ge -
hen!‘ Solda te nan werben hat die Acht und be deu tet Fröhlich -
keit. Kehrte sich um und ging –“ 

„Das wird einundsechzig sein, wenn er sich umkehrte!“ 
„Wirklich, an das hätte ich nicht ein mal ge dacht. Al so 61, 

23 und 8.“ 
„Setzen wir fünfzig Kreu zer da rauf, weil es ein so lebhafter 

Traum war, was?“ 
„Wir könnten.“ 
„Wir ge winnen mehr, und dann – der Herr Václav und 

meine Márinka – ha ben die einander gern!“ 
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* Der Todestag des böhmischen Landespatrons Jo hann von Ne po muk ist der 16. Mai.
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Im ersten Stockwerke wohnt der Hausherr mit seiner Fa mi lie, 
welche wir schon auf dem Gange ge se hen ha ben. Aus Anstand 
ma chen wir hier die erste Vi si te. 

Durch die Kü che, in welcher wir die alte Ba vorová als Be -
die ne rin der Hausfrau beim Waschtrog wiederfinden, tre ten 
wir in das erste Zimmer ein. Die Mö bel sind hier einfach ge -
nug und schon ve raltet. Links ein gemachtes, mit einer ge -
strickten Decke be legtes Bett, rechts ein Wä sche- und ein 
ho her Klei derschrank, hie und da eini ge Ses sel, in der Mitte 
ein runder, mit ei nem etwas zerrisse nen und verbli che nen 
Tuch be deck ter Tisch, in den Fenstern ne ben dem Näh tisch 
Stühle und Fußsche mel, an der Wand zwischen den Fen stern 
ein großer Spie gel; sonst ist die grün be malte Wand leer. Auf 
dem Wäsche kasten und dem Spie gel rahmen hat sich Staub 
ange setzt; das hat je doch nichts zu sa gen, denn erst das zwei -
te Zimmer ist das eigentli che Pa ra de zimmer, und die alte Ba -
vorová nennt das erste bloß ein „Pa  ra de-Vorzimmer“. Im 
zwei  ten, also dem ei gentli chen Pa ra de zimmer, hängen an den 
Wänden ei ni ge illu mi nierte Li tho graphien, und die Ein rich -
tung besteht hier aus einem Pia  no, einem Ka na pee, einem 
Tisch und sechs mit weißen Überzü gen verse he nen und um 
den Tisch gestellten Sesseln und noch einem Bett. Dieses Bett 
ist aber noch nicht ge macht, es wälzt sich da rin ein Mädchen 
he rum, die zwei te Tochter des Haus  herrn. Das dritte Zim -
mer ist das Schlaf zim mer der Eltern. 

An einem Fenster des ersten Zimmers sitzt die Haus frau, an 
einem zwei ten das Fräu lein. Die Mutter ist bis jetzt nur halb 
ange zo gen, die Tochter bloß mit einem Unterrock, obwohl es 
schon auf halb elf geht. 

Die Hausfrau ist eine Da me mit scharfen Zü gen, das ge -
drückte Ge sicht läuft in ein spitzes Kinn aus. Sie hat eine Brille 
aufge setzt und näht sehr fleißig an gro ber Leinwand. Schwar -
ze, der Leinwand aufgedrückte Mar ken zeigen, daß es Mi li tär -
wäsche ist. Das Mädchen ist, da mit ich mich kurz fasse, eine 
Blondi ne der fa desten Gattung. Ihr Ge sicht ähnelt dem ihrer 
Mut ter, nur ist die Schärfe der Zü ge etwas ge mildert, und das 
spitze Kinn hat we nigstens den Reiz der Ju gend für sich. Ihre 
Augen sind lichtblau, die Haare schei nen nicht dicht zu sein, 

 
 

26



„Ach, der Azor hat sich he rausgekratzt!“ sagte der Herr Dok -
tor und neigte sich zum Fenster hi naus. „Azor – sei brav, ru -
hig!“ Der Hund antworte te nicht. „Ich darf ihn nicht reizen, 
den Armen“, sagte der Herr Dok tor wieder zu sich, hängte die 
Gi tarre an die Wand und schloß das Fenster. 

Er schritt zum Schreibtisch und zünde te eine Kerze an. 
Dann setzte er sich in den Lehnstuhl. Wenn der Herr Dok tor 
allein war, re de te er immer halblaut für sich. Und nun setzte er 
gleich weiter fort, wo er frü her aufge hört hatte. 

„Ich bin doch schon alt ge nug, um nicht dumme Strei che 
an zustellen. In meinem Alter muß man eine solche Sa che 
schnell abtun, aber nicht gar zu schnell, nicht ohne alle Poe sie. 
Mein Plan ist gut – verdammtes Knie, ich muß mich doch 
tüch tig angeschla gen ha ben!“ Er schlug den Schlafrock ausei n -
ander und untersuchte die leichten Ho sen. Am rech ten Knie 
war die Ho se zerrissen. 

„Neue Ho sen!“ jammerte er verdrie ßlich. „Das hat man 
vom Mitge fühl! Sie standen links in der Einfahrt – ge wiß war 
es der Václav mit der Márinka, wer denn sonst – ich wei che 
rechts aus und stoße an die Mangel! Verdammter Václav! – 
Von dieser Be kanntschaft muß ich ihm aber abra ten, er ist 
erst Prak ti kant, wo hin soll das führen! – Es ist scha de um ihn, 
er hat Ta lent, das muß man ihm las sen, am besten wä re es, 
wenn er aus stu die ren könnte. Wenn aber keine Mittel vor-
handen sind! Auch vom Dichten muß ich ihm abra ten, es 
führt zu nichts, er soll sich ans Amt halten, wenn er schon 
ein mal drin ist. Wenn er mich um mein Urteil fra gen wird, 
werde ich ihm sa gen, daß er alles wegwerfen soll, daß alles 
nichts taugt.“ 

Er nahm vom Schreibtisch ein starkes Heft und blätterte 
da rin he rum. Er hatte Le se zei chen da rin und öffne te das Heft 
gleich beim ersten. 

„Mein Plan ist fertig“, setzte er sein Selbstgespräch fort, 
„ich brau che Ge dichte, selbst bringe ich keine zu stande, und 
diese spielt mir der Zu fall in meine Hände. Wenn ich sie nicht 
von hier nehme, so muß ich sie an derswo herneh men, was liegt 
also da ran. Jo se fin ka wird es nicht erfahren, er auch nicht, auf 
meinen Rat wird er sie wegwerfen. Also morgen schicken wir 
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„Also neh men Sie meinen Arm!“ sagte Václav mit wei  cher 
Stimme. 

„Ich will nicht nach Herre nart ge führt wer den – kann es 
auch nicht!“ 

„Das ist ja nicht Herre nart! Ich werde Sie bloß unterstüt-
zen, Sie sind mü de vor Rührung – neh men Sie doch mei nen 
Arm, Mütterchen!“ Er nahm ihre Hand und hängte sie selbst 
in seinen Arm. – 

Der Leichenwa gen be wegte sich. Hinter ihm schritt nur Vác -
lav mit seiner Mutter. Václav ging stolzen Schrit tes wie an der 
Seite einer erha be nen Fürstin. Der Ba vorová war so wohl, daß 
sie keine Worte finden konnte. Es schien ihr, als hätte sie das 
Begräbnis für die selige Žanýnka ganz allein be sorgt. 

 
 
 

EIN WEITE RER BE LEG ZUM SPRICHWORT 

 
Die abendli che Be suchs- und Plau derstunde nahte. Es war aber 
noch hell, ge ra de die Zeit, da die Arbeit aufge hört und sich die 
Lust zur Abendunterhaltung noch nicht eingestellt hat. 

Der Herr Dok tor saß bei seinem Schreibtisch. Er war in tie -
fe Ge danken versunken. Er sann über etwas Wich ti ges nach und 
wollte ge wiß auch etwas Wichti ges ausführen; er schob das Tin -
tenfaß hin und her, ordne te die schö nen bei nernen Fe der hal -
ter und be sichtigte wie derholt ihre elasti schen Spitzen. Jetzt 
öffne te er die Schubla de und nahm eine halbe Lage dünnen 
Pa piers he raus. Er nahm einen Bo gen da von und hielt ihn eine 
Weile vor sich in die Luft. Schlie ß lich ging sein halb geöffne ter 
Mund ganz auf und stieß ein hörba res „Ja“ aus voller Brust he r -
aus, dann falte te er den Bo gen der Länge nach in zwei Teile. 

Es war augenscheinlich, daß es eine wohlerwo ge ne Tat war 
und daß sie ihn Mü he ge kostet hatte, denn gleich da r auf erhob 
sich der Herr Dok tor und ging zur Erho lung im Zimmer auf 
und ab. Es war ein wunderli cher Gang, manchmal zwei Schrit -
te vor und einen zu rück, bald fiel sein Kopf zur Brust he rab, 
bald richte te er ihn mit erzwunge ner Kühn heit empor. 
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